妖怪って言葉を聞くと、多くの人が「子どもの頃に見た妖怪図鑑」や「ゲゲゲの鬼太郎」みたいな作品を思い浮かべると思うんですよね。でも実は、日本の妖怪ってただの空想上のキャラクターではなくて、歴史や民俗学の中でちゃんと研究されてきた対象なんです。学問としての妖怪研究、いわゆる妖怪学っていう分野もあるくらいで、大学で講義が行われたり、本がたくさん出たりしています。
まず有名なのは、やっぱり江戸時代から残っている妖怪絵巻や随筆です。鳥山石燕の「画図百鬼夜行」なんかは今でも妖怪図鑑の元祖として知られているし、あの時代の人たちにとって妖怪は「恐怖」と「娯楽」の両方を兼ねた存在だったんですよね。夜道を歩くと出るって言われていたり、水辺に近づくと危ないと伝えられていたり。つまり妖怪は、自然や生活の中での危険を物語として伝える役割を担っていたわけです。
それが近代以降になると、本格的に民俗学の研究対象になっていきます。柳田國男が「遠野物語」で語ったように、妖怪や怪異の話は地域の生活や信仰と切り離せないものとして扱われました。妖怪を単なる「迷信」として片づけるのではなく、人々の暮らしの中でどういう意味を持っていたのかを記録していったわけです。例えば「河童に引きずり込まれる」という話も、子どもに水辺の危険を教えるための戒めだったのかもしれないし、「座敷わらし」の話は家の繁栄を象徴する存在だったのかもしれない。そう考えると、妖怪って単なる恐怖の対象じゃなく、人々の知恵や願いが形になった存在とも言えるんです。
現代に入ると、水木しげるが妖怪を再発見し、庶民文化として広く世の中に紹介しました。水木しげるの妖怪画って、どこかユーモラスで怖いだけじゃなく愛嬌があるんですよね。これが現代人にとって妖怪を「親しみやすい存在」として定着させた大きな要因になったと思います。そしてそれ以降、研究の世界でも「妖怪は人間の想像力の文化的な表現」という見方が強くなり、民俗学だけじゃなく文学研究や社会学の分野からも扱われるようになっていきました。
最近では、妖怪はポップカルチャーの中でも重要な存在になっています。アニメやゲーム、観光資源としての活用なんかもそうですよね。例えば「妖怪ウォッチ」なんてタイトルそのものが妖怪研究へのオマージュでもあるし、地方では「妖怪の里」として町おこしをしている場所もあります。学問的にも、「妖怪は現代社会でどう受け継がれ、変化しているのか」という新しい研究が出てきています。SNS時代になると「都市伝説」や「ネット怪談」も妖怪の現代版と見なせるし、昔の怪異が形を変えて生き続けているって面白いですよね。
ただ、妖怪研究が面白いのは、「本当に存在するかどうか」じゃなくて「なぜ人は妖怪を生み出したのか」「どんな意味をそこに込めたのか」を考えることにあります。だから妖怪を研究するっていうのは、人間そのものを研究することでもあるんですよ。恐怖や畏怖、自然への敬意、社会的なルール、家族や地域の願い。それらが妖怪というかたちで表現されてきた。そう思うと、妖怪は日本文化の鏡のような存在なんです。
こうやって雑談みたいに話していても、妖怪研究って意外と奥が深くて、学問としての体系と、大衆文化としての楽しさの両方を持っているのが魅力だと思います。だから今でも本屋に行けば妖怪の専門書が並んでいるし、学者が真面目に論文を書いているし、一方で子どもたちがゲームで遊んでいる。江戸から現代まで、妖怪はずっと人々と一緒に生きてきたんですよね。
